"Qual é a essência do trabalho de um diretor? Poderíamos defini-la como 'esculpir o tempo'. Assim como o escultor toma um bloco de mármore e, guiado pela visão interior de sua futura obra, elimina tudo que não faz parte dela — do mesmo modo o cineasta, a partir de um 'bloco de tempo' constituído por uma enorme e sólida quantidade de fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo que não necessita, deixando apenas o que deverá ser um elemento do futuro filme, o que mostrará ser um componente essencial da imagem cinematográfica. "

Andrei Tarkovski

Todo instante que passávamos juntos

Era uma celebração, como a Epifania,

No mundo inteiro, nós dois sozinhos.

Eras mais audaciosa, mais livre que a asa de um pássaro,

Estonteante como uma vertigem, corrias escada abaixo

Dois degraus por vez, e me conduzias

Por entre lilases húmidos, até teu domínio,

No outro lado, para além do espelho.

Quando chegava a noite eu conseguia a graça,

Os portões do altar se escancaravam

E nossa nudez brilhava na escuridão

Que caía vagarosa. E ao despertar

Eu dizia, "Abençoada sejas!"

E sabia que minha benção era impertinente:

Dormias, os lilases estendiam-se da mesa

Para tocar tuas pálpebras com um universo de azul,

E tu recebias o toque sobre as pálpebras,

E elas permaneciam imóveis, e tua mão ainda estava quente.

Havia rios vibrantes dentro do cristal,

Montanhas assomavam por entre a neblina, mares espumavam,

E tu seguravas uma esfera de cristal nas mãos,

Sentada num trono ainda adormecida,

E - Deus do céu! - tu me pertencias.

Acordavas e transfiguravas

As palavras que as pessoas pronunciam todos os dias,

E a fala enchia-se até transbordar

De poder ressonante, e a palavra "tu"

Descobria seu novo significado: "rei".

Objectos comuns transfiguravam-se imediatamente,

Tudo - o jarro, a bacia - quando,

Entre nós como uma sentinela,

Era colocada a água, laminar e firme.

Éramos conduzidos, sem saber para onde;

Como miragens, diante de nós recuavam

Cidades construídas por milagre,

Havia hortelã silvestre sob nossos pés,

Pássaros faziam a mesma rota que nós,

E no rio peixes nadavam correnteza acima,

E o céu se desenrolava diante dos nossos olhos.

Enquanto isso o destino seguia nossos passos

Como um louco de navalha na mão.

Arseni Tarkovski