O cante a palo seco

projeto Logos - part. III

2011-04-26T08:53:00.000-07:00

"Até que tantos livres o amedrontando,
renegou dar a viver no claro e aberto,
onde vãos de abrir, ele foi amurando
opacos de fechar, onde vidro, concreto."

João Cabral

A palavra, de rio, tornou-se poço.
Estanque, domada, em situação dicionária.
Para em seguida perder toda sua dimensão aquosa,
molhdada e molhante, seu devir-linguagem.
E engessada, necrológica, figurar em contratos, jornais
escrituras, testamentos, certidões
A palavra petrificou-se à sua própria revelia.
Tornou-se ouro em tempos de capital.
Ouro que é, em sua estática dimensão.
Ouro de tolo. Ouro de tolos. Ouro de todos.

Tentando recomeçar

2011-04-03T10:41:00.000-07:00

"Recomeçar, trabalhar, mil vezes tentar ser um homem. Trabalhar com Arthuro, esquecer Ana, apagar Luciana. Não lembrar-se senão do trabalho, das cinquentas obrigações diárias, lembrar-se somente das multi chateações diárias do trabalho, lembrar-se de uma engrenagem e mais outra, e mais outra, e mais outra, duma engrenagem e depois um eixo que devem ser entregues dentro do prazo estabelecido. Mil vezes recomeçar, recomeçar de novo, recomeçar sempre. Esquecer Ana, apagar Luciana, lembrar-se das cinquentas obrigações diárias do trabalho. Recomeçar, recomeçar. Aceitar, aceitar.
Quero ir embora, Luciana. Não quero mais ver você, nem meu filho, nem Arthuro, nem ninguém, quero sumir, acho que foi tudo um erro desde o início, bobagem minha, se você me perguntar por que, nem eu mesmo sei, nem eu, nem eu, nem eu!
Sei que devo deixar tudo e recomeçar outra vez, recomeçar bem ou acabar de uma vez por todas."

São Paulo S/A

2010-03-24T16:36:00.000-07:00

2009-11-19T06:56:00.000-08:00

Sem essa, Aranha!

2009-07-31T08:46:00.001-07:00

Viúva negra

2009-07-23T16:36:00.000-07:00

Suponho que nesse momento você deve, sem força pra articular palavras ou fazer qualquer movimento, estar se perguntando o que há de errado: o suor frio, a dor corrosiva no estômago, a imobilidade - você com certeza já percebeu que isso não é mero efeito do álcool. Se te conforta, eu explico: isso são efeitos do veneno que eu pus na sua bebida. Isso mesmo, veneno. Tá vendo esse cigarro na minha mão? Você tem um cigarro de vida, quando ele acabar (nesse momento ela acende o cigarro e dá uma tragada bem devagar, soltando a fumaça com a mesma cadência), você também acaba. Então, se estiver interessado em saber o motivo da sua morte, abre bem os olhos e aguça os ouvidos, bonitão.
A verdade é que eu nunca tive sorte com os homens, meu pai mesmo eu nem cheguei a conhecer. Quando eu nasci ele já era um fantasma nas vidas minha e da minha mãe. Depois de um tempo minha mãe se casou, e me limitarei a dizer que meu padrasto não era nenhum doce com nós duas, principalmente comigo. Mas o tempo passou e cada vez que eu acreditava haver superado esse trauma, uma nova decepção me remetia às horríveis experiências da infância.
Eu tentei, bem que tentei, mas ao completar 16 anos eu já havia desistido. Desde o meu nascimento eu só havia conhecido homens cuja masculinidade me era extremamente abjeta.
A partir daí foi um pulo até eu tomar verdadeira ojeriza pela humanidade, principalmente pelos homens e pelo ato sexual. Os homens sempre pareceram pra mim seres passíveis única e exclusivamente de pena, e eu já havia aprendido a não mais ter misericórdia. A verdade é que eu nunca fui religiosa como a minha mãe e minha tia: a vida me ensinou foi a revidar e não a oferecer a outra face, papinho besta esse.
O último com quem eu me encontrei teve força o bastante pra articular uma frase antes de morrer: "sua puta niilista". Achei interessante, quase cômico, ele me chamar de niilista.
Mas foram as circunstâncias, que fique bem claro, que me levaram a tal ponto em que eu tive que escolher entre matar ou morrer, e se o veneno ainda não aboliu a totalidade da sua sanidade, você certamente já intuiu a minha escolha.
Ela então apaga o cigarro.

VIVA SÉRGIO PERSON!

2009-06-20T22:45:00.000-07:00

ah, bruta flor do querer

2009-05-30T17:44:00.000-07:00

2009-05-22T08:08:00.000-07:00

De quando sorris

Sorris, e o fazes
menos com a boca
que com os olhos.

Se lembras fogos de artifício
pela beleza e opulência do estouro,
é do fósforo que tens a constância.

Avessa àquela explosão fugaz
- da terra para o ar-
é a natureza do teu movimento.

Buscas tua fagulha no ar,
incendeia-te nos olhos
e o sangue distribui teu calor.

Sorris, primeiro, com as pupilas
depois os dentes, os braços, os seios,
o quadril, as coxas, e por fim os pés.

Sorris como fósforo que se queima,
mas sem o ônus da cinza.
Perpetuas tua alegria comunicando-a à terra.

Daí teu gosto pelo natural,
pela grama roçando-lhe a sola,
pela lama percorrendo-lhe os dedos.

2009-05-05T09:19:00.000-07:00

2009-04-12T20:16:00.001-07:00

É impressionante como Moscou é daqueles filmes que crescem com o tempo - e olha que eu o assisti há apenas pouco mais de uma mísera semana -, parece que a cada dia o filme se engendra melhor na mente deste humilde blogueiro. Em parte pela mera divagação em torno do mais novo filme do Coutinho, outra pela revisão de outras obras do homem, outra ainda em virtude da leitura de matérias como a entrevista do velho publicada no site do IG.

A vista de Moscou foi tortuosa. Explica-se: a princípio eu pegaria a sessão das 14h da quinta-feira no Unibanco Arteplex. Mas por um desses caprichos do destino, quando a pilha do mp3 acaba e falta o brick no Thick as a, desperto de um leve sono e me dou conta que ao invés de Botafogo, aterrizo é na Gávea - e lá vai minha programação do dia roleta abaixo. Quando cheguei ao cinema já o relógio batia 14:16h. A outra e última sessão de Moscou era apenas às 22h do mesmo dia, e não, eu não confio nas distribuidoras brasileiras. Percorro os olhos pela programação do Unibanco e eis que vejo que o novo do Zhang-ke (Inútil) começa às 15:20h - 8 muito bem pagos reais nele. Às 18h peguei meu ingresso para a sessão soneca do dia - Ôrí. Aí sim eu estava revigorado e a ponto de bala pro esperado filme do Coutinho - e que puta filme, pena ter que esperar até julho pra rever.

Se em Jogo de cena, Coutinho abordava habilmente as fronteiras entre realidade e ficção nos depoimentos de suas entrevistadas, em Moscou o homem vai aos atores para buscar essa fagulha da verdade pessoal que o ser humano traz intrínseca mesmo na confecção (chamemos assim, como se fosse um processo de natureza artenasanal - que é como o filme efetivamente aborda tal feito) de uma personagem. E de fato impressiona a racionalidade, a genialidade e a progressão quase matemática do dispositivo (que é como ele gosta de chamar) que norteia o cinema do já septuagenário Eduardo Coutinho.

A dúvida que me assola a mente, e acredito que de qualquer apreciador do cinema do homem, é sobre o próximo (?) filme do Coutinho. O que será de seu cinema agora que o velho dissecou de vez seu dispositivo?

*iG - Qual vai ser o próximo filme?

Coutinho - Estou com 75 anos, indo para 76, o que já é uma utopia extraordinária. Não tenho noção se faço outro filme. Fiz sete filmes em dez anos. O que acho uma coisa espantosa. Agora, se eu não continuar a fazer filmes, não tenho mais o que fazer na vida.

Oscar 2009

2009-02-25T17:13:00.000-08:00

Pensei que quem premiasse videoclipe fosse a MTV, e não a academia.

where, if not there?

2009-02-19T08:11:00.000-08:00

2009-02-15T15:59:00.000-08:00

Nas palavras de Reichenbach: FALSA LOURA não é exatamente aquilo que a gente costuma chamar de "música para festival". É um filme em tom baixo. Eu o defino como um adágio, no sentido latino ou itálico e musical do termo: "uma sentença breve que encerra uma moralidade"; "um dos andamentos lentos da música". Este "racconto" que encerra uma moralidade, não será nunca moralizante. Trata-se de decifrar alguns códigos das paixões efêmeras e prosaicas. A mensagem é óbvia: sem estrada não há destino. Só é possível atravessar o pântano sujando as patas e saindo ileso. Aliás, a periferia neste filme é uma metáfora do pântano. FALSA LOURA é também "quase" um musical e seus quinze minutos finais estão entre o que eu filmei de melhor na vida. Como a platéia vai reagir a este adágio é uma incógnita.

Eis que hoje, procurando um devedê com filmes noir num emaranhado de cds sem nada escrito a não ser nipponic ou multilaser, ponho um desses objetos sem aparente identidade no aparelho devedê e me deparo com o menu inicial de FALSA LOURA (assim mesmo, em merecidas letras maiúsculas). E por mais que eu o tenha visto há míseras três semanas, não resisti àquele belo rosto da Rosane Mulholland me encarando de frente. Play nela.

Antes de me dedicar única e exclusivamente à minha nova paixonite, gostaria de salientar o carinho com que o Reichenbach leva seu filme: os fluidos movimentos de câmera assemelham-se a cuidadosas carícias (desconfio até mesmo que o vento que acompanha a personagem no espetacular plano final nada mais é que um sopro apaixonado do Reichenbach por sua atriz e personagem). Ah, e não há como esquecer da música do filme, - da responsabilidade do maestro Nelson Ayres - um verdadeiro achado.

Não nos percamos no caminho, voltemos àquele que é, sem dúvida, um dos mais interessantes realizadores da chamada retomada do cinema brasileiro (e seu FALSA LOURA um dos melhores filmes brasileiros do recém falecido ano de 2008): seus filmes têm um interessantíssimo quê de artesanato, de manufatura - como bem frisado na crítica do filme no blog Filmes do Chico - e nessa característica enxergo um ponto em comum com o cinema do mais genial dos brasileiros, Rogério Sganzerla. Assim como nos filmes deste, Reichenbach incorpora com propriedade elementos da brasilidade em sua linguagem cinematográfica.

Mas deixemos o velhinho pra lá que a jovem loura já grita em cada célula desse meu agora atrofiado cérebro. Alguém me responda o que é a Rosane Mulholland, por favor. Há alguns minutos deu-se uma verdadeira revolução dentro do meu corpo, meu coração está rodando ao invés de bater, o sangue venoso e o arterial já não mais se distinguem, a comida foi para o pulmão e a fumaça do cigarro saiu pela orelha tamanho o grau de desconcerto que essa criatura causou nesse que vos escreve.

Ao menos tentarei pôr os pingos nos is. Pode parecer um exagero e de fato o é, mas a Rosane na tela me lembrou dos velhos e bons tempos de Gena Rowlands e Helena Ignez. Minha oração de logo mais com certeza se concentrará no fato de nem todos os atores - leia-se atrizes - compactuarem com o Pedro Cardoso. E adaptando aquela velha máxima do sexo masculino, "Ah lá no cinema, hein".

2009-02-04T07:14:00.000-08:00

Dá-le Mengo ou Viva os Inutensílios!

2009-01-25T16:54:00.000-08:00

“O Futebol é a coisa mais importante das coisas desimportantes”

Abro essa postagem, com uma das inúmeras belas e famosas frases do saudoso Nelson Rodrigues, porque leio num desses sites da rede que o futebol é, na verdade, um mero meio de manipulação das massas - os mais sagazes já notaram sua eminente semelhança com o pizzaiolo -, uma fábrica de produção em larga escala da tão comentada alienação nacional, um combustível assaz eficiente na luta árdua contra a formação de indivíduos com consciência de classe, um parente pra lá de próximo da famigerada novela. Com todo respeito: me poupe!

Recorro a uma iluminada passagem do clássico russo - "Os irmãos Karamázov", em que um dos personagens coadjuvantes da bela trama do barbudão, em palestra com o stárets Zózima, diz encarecidamente que sente um amor enorme pelo ser humano, entretanto não o suporta quando esse próximo lhe é literalmente próximo, ele só ama ao povo enquanto um todo disforme e imaterializado - a já citada e recorrente "massa". Me parece uma síndrome - calma, leitor, eu chego lá.

É fato que boa parte dos que se dizem mais engajadinhos têm uma verdadeira ojeriza a futebol, ou qualquer coisa que atraia as "massas". Explica-se: eles supõem-se a vanguarda iluminada que reúne a quantidade exata de sabedoria e disposição para libertar a anônima "massa" da triste situação a que a mesma se encontra relegada. A diversão está expressamente proibida a essa faixa da população tupiniquim, na qual deve reinar absolutamente durante 100% de seu tempo, como um verdadeiro déspota, o seu viés político e a sua consciência de classe.

Tá certo. Desde já, então, decreta-se estar terminantemente proibido ao indivíduo (principalmente àqueles de renda incontestavelmente baixa, lembrando-se que a ocorrência se acentua no caso daqueles que sequer a possuem) o desfrute da diversão, seja ela de qualquer natureza. Jogos de futebol ou qualquer outro esporte ou atividade que receba interesse exacerbado e despropositado por parte da população em geral, impedindo-os de ficar remoendo sua lastimável situação (financeira, emocional ou seja lá o que for) deve ser sumariamente eliminado(a) do dia-a-dia do cidadão comum. Declara-se, a partir deste momento, às 01:03 do dia 26 de janeiro de 2009 decretada a morte do entretenimento que se encerra como tal.

E que monólogo tedioso a vida seria, hein.

Há ainda uma defesa apaixonada do poeta Paulo Leminski da poesia como inutensílio, comparando-a, em determinado momento ao futebol, aqui:

Em tempo, o carioca já começou: ainda ontem o Vasco mostrou a que veio - os 2x0 pro Americano em pleno São januário desmonstra a disposição dos cruz-maltinos para brigar pela segundona do campeonato carioca, dessa vez. Já o Botafogo sofreu mas levou pra casa os três pontinhos conseguidos na vitória apertada em cima do pequeno Boavista. O Flamengo, com a onipresente ajuda divina - há quem chame de erro de arbritragem, os mais maldosos: roubo, eu, particularmente, acredito na boa vontade do todo poderoso - suou a camisa pra vencer pelo mísero placar de 1x0 o retrancado Friburguense. Falando em ...ense, o Fluminense decepcionou bonito ao perder de virada pelo placar de 3x1 pro modesto Cabofriense, que jogou em seu simpático estádio, o qual comporta um público de, pasmem, 5 mil pessoas. Agora é esperar pra ver se sai mais um tri do mengão, afinal o que resta ao flamenguista é torcer pelo carioca, já que nos campeonatos de maior porte o rubro-negro carioca tem feito pra lá de feio.
Mesmo assim, as saudações ao leitor serão eternamente rubro-negras!

que venha 2009

2009-01-04T18:41:00.000-08:00

2009-01-02T18:04:00.000-08:00

Eis que mais um ano escoa por entre os dedos, mas não sem deixar suas cicatrizes. 2008 foi um ano pra lá de significativo. Explica-se: primeiramente, foi ano de início de uma nova trajetória acadêmica, o ensino superior - no embate entre jornalismo e cinema, levou a melhor a sétima arte. E no quesito cinema 2008 não deixou a desejar: além do início do ansiosamente aguardado primeiro período da faculdade, se deu a descoberta de uma segunda casa, o Centro Cultural Bando do Brasil - CCBB pros mais íntimos - onde ocorreu a inesquecível retrospectiva do cinema do francês Alain Resnais (o que dizer da emoção de apreciar Hiroshima, Marienbad e Providence na telona, entre outros grandes títulos desse mestre?); a rara oportunidade de assistir na sala escura à boa parte da obra cinematográfica de Murnau; a apresentação a nomes tão fundamentais quanto pouco conhecidos do cinema oriental; ou o debute no Festival do Rio.

Além disso, a descoberta das sedutoras mulheres de Milo Manara; o surgimento de uma paixão - a femme fatale de Crepax, Valentina (essa belezura da foto acima); o indescritível deleite com o teatro de Nelson Rodrigues; os shows beirando o sublime de Bob Dylan e João Gilberto; entre outros momentos memoráveis marcaram esse ano que há pouco bateu as botas.

Em tempo, logo abaixo vai uma lista dos que eu considero os 10 melhores filmes lançados nos cinemas brasileiros no ano de 2008. Há ainda alguns filmes que poderiam estar ocupando um dos acentos abaixo caso eu houvesse tido a possibilidade de assistí-los, o que tentarei fazer o mais rápido possível - que eu me recorde nesse momento são eles: Conto de natal, Falsa Loura, Canções de amor, A questão humana e Wall-e; sem mais delongas, lá vai:

1 - Não estou lá (I'm not there, Todd Haynes)

2 - Paranoid Park (idem, Gus Van Sant)

3 - Antes que o diabo saiba que você está morto (Before the devil knows you're dead, Sydney Lumet)

4 - Onde os fracos não têm vez (No country for old men, Joel e Ethan Coen)

5 - Sangue negro (There will be blood, Paul Thomas Anderson)

6 - Senhores do crime (Eastern promises, David Cronenberg)

7 - Serras da desordem (idem, Andrea Tonacci)

8 - A fronteira da alvorada (La frontière de l’aube, Philippe Garrel)

9 - Encarcação do demônio (idem, José Mojica Marins)

10 - 4 meses, 3 semanas e 2 dias (4 Luni, 3 Saptamini Si 2 Zile, Cristian Mungiu)

Bateram na trave:

A espiã - Paul Verhoeven

Leonera - Pablo Trapero

O nevoeiro - Frank Darabont

That's all, folks.

2008-12-24T11:53:00.000-08:00

Cartão de Natal

Pois que reinaugurando essa criança
pensam os homens
reinaugurar a sua vida
e começar novo caderno,
fresco como o pão do dia;
pois que nestes dias a aventura
parece em ponto de vôo, e parece
que vão enfim poder
explodir suas sementes:

que desta vez não perca esse caderno
sua atração núbil para o dente;
que o entusiasmo conserve vivas
suas molas,
e possa enfim o ferro
comer a ferrugem
o sim comer o não.

João Cabral

que De Palma que nada...

2008-12-19T13:37:00.000-08:00

Mamãe, coragem

2008-11-19T07:24:00.000-08:00

Mamãe, mamãe, não chore
A vida é assim mesmo
Eu fui embora
Mamãe, mamãe, não chore
Eu nunca mais vou voltar por aí
Mamãe, mamãe, não chore
A vida é assim mesmo
Eu quero mesmo é isto aqui

Mamãe, mamãe, não chore
Pegue uns panos pra lavar
Leia um romance
Veja as contas do mercado

Pague as prestações
Ser mãe
É desdobrar fibra por fibra
Os corações dos filhos
Seja feliz
Seja feliz

Mamãe, mamãe, não chore
Eu quero, eu posso, eu quis, eu fiz
Mamãe, seja feliz
Mamãe, mamãe, não chore
Não chore nunca mais, não adianta
Eu tenho um beijo preso na garganta

Eu tenho um jeito de quem não se espanta
(Braço de ouro vale 10 milhões)
Eu tenho corações fora peito
Mamãe, não chore
Não tem jeito
Pegue uns panos pra lavar
Leia um romance
Leia "Alzira morta virgem"
"O grande industrial"

Eu por aqui vou indo muito bem
De vez em quando brinco Carnaval

E vou vivendo assim: felicidade
Na cidade que eu plantei pra mim
E que não tem mais fim
Não tem mais fim
Não tem mais fim

Caetano e Torquato

Salve, Salve, Paso!

2008-11-02T07:34:00.000-08:00

"Quem não presta fica vivo,

Quem é bom, mandam matar."

Yellow green, green yellow, Mr. Sganzerla

2008-10-18T05:23:00.000-07:00

O que é o Brasil? O que é o brasileiro? E, afinal, quem é Aranha? - Um político corrupto? Um cafetão responsável por levar brasileiras para se prostituirem no estrangeiro? Um favelado que joga as economias do mês no jogo do bicho? Sou eu? É você? A verdade (?) é que SEM ESSA ARANHA é um grande e contundente ponto de interrogação.
A câmera irrequieta de Rogério Sganzerla adentra o imaginário tupiniquim para fazer um estudo sobre a brasilidade. Adotando o subdesenvolvimento como escolha estilística, Sganzerla traduz, com exímia habilidade, para a linguagem da sétima arte, o Brasil do momento da produção do filme em questão.
Com uma fotografia e um som ( da competência do singular Guará) irregulares, uma montagem marcada por cortes abruptos, uma pulsante câmera na mão, atuações forçadas e personagens exagerados, Sganzerla realiza uma obra de estética agressora, desagradável aos olhos do espectador - “O novo cinema deverá ser imoral na forma para ganhar coerência nas idéias, porque, diante dessa realidade insuportável, somos antiestéticos para sermos éticos”, nas palavras do próprio.
O roteiro – se é que se pode dizer que há um, uma vez que tal competência é inexistente nos créditos do filme – usa e abusa (habilmente) do recurso da repetição, tanto imagética quanto sonora e verbal. Na voz de Helena Ignez: “o sistema solar é um lixo”. “planetazinho metido a besta”, “tem que pecar em dobro pra esse planeta não virar de pernas pro ar”; ou de outrem: “ai que dor de barriga”, “tô com fome”, “o que é o Brasil?”, “o que é o brasileiro?”.
O futebol, o samba, a miséria, a favela, a corrupção, o jogo do bicho, a prostituição, Zé Bonitinho, a fome, o baião – encarnado na figura de Luiz Gonzaga, o Rio de Janeiro, as praias, o subdesenvolvimento, o cinema nacional – tudo é Brasil. SEM ESSA ARANHA é o Brasil a 24 quadros por segundo.
Falando em Brasil, é preocupante a falta de respeito do brasileiro com sua identidade cultural, relegando seu passado ao que se pode chamar de uma semi-inexistência. O limbo a que foram destinadas algumas das obras-primas do cinema nacional é de causar perplexidade, filmes como Limite e Ganga Bruta (que por pouco não foram totalmente perdidos) são exemplos crassos desse descaso brasileiro com sua história. Os filmes da produtora Belair, cujos principais nomes são Rogério Sganzerla e Júlio Bressane, de imensa relevância no cenário do cinema independente nacional são sintomáticos dessa aversão do brasileiro por seu passado. Além de alguns desses filmes estarem totalmente perdidos, outros possuem raríssimas e difíceis cópias, como é o caso de SEM ESSA ARANHA.
SEM ESSA RANHA é, de fato, um filme datado (a presença da década de 70 e o que tal momento implicou para o cinema e a vida brasileiros estão lá em sua diegese), mas, nem por isso, deixa de ser um filme atualíssimo – as questões, os anseios, o Brasil e o brasileiro pouco mudaram de lá pra cá.
O fato é que SEM ESSA ARANHA, em toda sua grandiosidade, merece uma exibição maior que a projeção em dvd, na humilde tela do CCBB para meia-dúzia de gatos pingados. Me parece que a projeção em película, na ostentosa tela do Palácio, fosse mais condizente com todo seu vigor.
Toda essa grandeza anunciada anteriormente torna inglória a tarefa desse que o tenta trazer à luz de palavras. A verdade é que nem duas, nem mil páginas dariam conta do tamanho de SEM ESSA ARANHA.

Michael Kenna

2008-10-10T09:57:00.000-07:00

2008-10-10T06:10:00.000-07:00

Deu-se ontem o fim do Festival do Rio e também já é finita a mostra Oriente Desconhecido que se dava no Centro Cultural Banco do Brasil, vulgo CCBB. E, apesar do saldo bancário ser negativo, o cinematográfico é exorbitante. Algumas decepções, algumas surpresas e muito dinheiro nesse tempo de intensa dedidação à arte da telona.
São de olhinhos puxados as duas melhores descobertas cinematográficas dos últimos tempos desse que humildemente vos escreve: Apichatpong Weerasethakul e Hou Hsiao-Hsien. O tailandês AW teve exibido na mostra do CCBB 3 de seus longa-metragens, já o chinês HHH teve 2 longas exibidos na mesma mostra e seu filme mais recente no Festival do Rio.
Dos três filmes do primeiro, Mal dos trópicos e Síndromes de um século são inegáveis obras-primas, um pouco do que de melhor tem-se feito na 7ª arte. O primeiro, em especial, é uma daquelas obras que transcendem o espaço destinado à projeção das imagens e adentram o espectador te tal forma que torna difícil a descrição. O segundo também é um filmaço, mas sua apreciação foi fatalmente prejudicada pelo fato de a projeção do filme inteiro ter-se dado na janela errada (a legenda estava no meio da tela), apesar disso, a força das imagens e do filme como um todo é incontestável e a experiência de vê-lo em película inenarrável.
Já os filmes filmes do segundo projetados na mostra são Millenim Mambo e Three Times, dois belíssimos filmes. Impossível não se apaixonar por Millenium Mambo já no primeiro contato com o filme: junte à aveludada voz over da narradora, a música coordenando o ritmo com que a protagonista adentra um corredor maravilhosamente fotografado com a bela cópia em película e poderá ter uma idéia da experiência. Three Times também é de uma beleza estonteante, o primeiro episódio, então, é de uma liricidade que contagia. E, no que pode ser chamado por mim de o melhor filme do Festival do Rio, A viagem do Balão Vermelho, também do china, a poesia visual está no cerne do filme. As viagens do balão vermelho - como o próprio nome já explicita, a beleza e a maravilhosa atuação de Juliette Binoche, o carisma do mulequinho, fazem desse filme uma verdadeira preciosidade.
Mas nem só de asiáticos vive o cinema contemporâneo, Lucrecia Martel demonstra vigor em seu mais novo filme, A Mulher sem cabeça; Guerin exercita seu estilo no charmoso Na cidade de Sylvia; um Bressane mais linear e nem por isso menos Bressane desponta no belo A erva do rato; Miguel Gomes exibe os bastidores da realização do que seria um filme de ficção no delicioso Aquele querido mês de agosto; os irmãos Coen retomam sua verve comediante no hilário Queime depois de ler; Philip Garrel decepciona um pouco mas nem por isso deixa de ter méritos em A fronteira da alvorada; Eric Rohmer mostra que ainda está atuante e afiado em Les amours D'Astrée et de Celadon; Paolo Sorrentino desfila todo seu esteticismo no premiado Il Divo; e Dário Argento mostra os peitos de sua divina filha em O fantasma da Ópera; entre outros belos filmes e momentos que freqüentaram minha retina nos últimos tempos.
Amanhã tem Abismu em película no CCBB, um dos filmes do que é, em minha opinião o maior dos cineastas brasileiros, o eterno Rogério Sganzerla e, como não poderia deixar de ser, estarei lá nas duas sessões e acompanharei parte da odisséia da chegada do Rubro-Negro ao hexa campeonato brasileiro, no embate contra o falecido Atlético Mineiro.

Helena, mon amour.

2008-09-08T09:11:00.001-07:00

Emanuelle, mon amour

2008-09-03T06:41:00.000-07:00

2008-08-08T13:31:00.000-07:00

In a film, however, I think the images, the music, the editing and the emotions of the actors are the principal tools you have to work with. Language is important but I would put it after those elements. It should even be possible to do a film which isn't gimmicky without using any dialogue at all. Unfortunately, there has been very little experimentation with the form of film stories, except in avant-garde cinema where, unfortunately, there is too little technique and expertise present to show very much.

As far as I'm concerned, the most memorable scenes in the best films are those which are built predominantly of images and music.

Kubrick

2008-07-15T07:22:00.000-07:00

"Porque as pessoas que fazem cinema não se perguntam: até que ponto eu posso e devo usar essas imagens, até que ponto necessito de uma imagem ou não, até que ponto necessito desta imagem e deste som? E se quiser aprofundar isso, pode-se perguntar até que ponto deve ser feito cinema no Brasil, por que eu devo fazer cinema no Brasil. Se a resposta é sim, cabe perguntar porque devo fazer este filme e não outro. Até que ponto as pessoas vão continuar fazendo filmes sem se formularem esssas perguntas? A falta de inquietação vital e criativa é terrível. Usar porque é bonito, porque prova, porque ilustra, estas podem não ser razões criminosas, mas são razões más, e as pessoas precisam estar conscientes disso. A resposta pode ser: eu uso essa imagem porque eu sinto que preciso usar, não sei explicar. Isso me basta. Mas até que ponto toda cena de periferia tem que ter um rap? Ou uma imagem de favela deve ter samba? Até que ponto uma lavadeira que diz que é lavadeira precisa estar na imagem lavando roupa? No fundo é isso: as pessoas deveriam usar as imagens e os sons pensando por que estão fazendo isso. Proliferação de imagens e sons onde nada vale nada, por que isso? Por exemplo, em Santo Forte: por que vou usar a imagem de um menino soltando pipa? Até que ponto preciso utilizar a imagem de um culto religioso para provar que é verdadeiro? O mundo das imagens vai ficando tão pobre e tão restrito que, quando coloco em Santo Forte espaços vazios, essas imagens ganham uma força tremenda, justamente porque são raras dentro do filme."

"Eu estou interessado em conhecer, não posso transformar o mundo com um filme, já sei disso há mais de 20 anos. Se pudéssemos transformar o mundo com um filme, não sei se eu seria capaz de fazer esse filme. Temos de ter dados sensíveis, e os filmes podem dar esses dados. Se você não conhece não pode transformar direito. O que eu quero dizer é que se as pessoas soubessem que a religião não é exatamente o ópio do povo o socialismo não tinha dado na vertente que deu."

Eduardo Coutinho

2008-07-04T19:37:00.000-07:00

"Estou aqui para dar boas e saudáveis sacudidelas mentais na platéia. A civilização passou a nos reguardar e proteger tanto que não conseguimos vivenciar emoções suficientes por conta própria. Portanto, para impedir que fiquemos lentos e moles, temos de vivenciá-las artificialmente, e o cinema é o melhor meio para isso".

Esse excerto é obra de Hitchcock, mas ilustra muito bem o que Francis Ford Coppola faz com seu espectador em A conversação. Nesse filme, escrito, dirigido e produzido por FFC, que dois anos antes havia lançado seu vigoroso Poderoso Chefão, a sintonia entre o desenvolvimento do personagem e da trama se dá de maneira impecável. Numa sobriedade que impressiona, a câmera de FFC traduz em imagens o dilema em que mergulha o personagem Harry Caul (em interpretação pra lá de inspirada de Gene Hackman). Sua apreensão nos é passada com precisão pelos enquadramentos enxutos (que nem por isso deixam de ter uma plasticidade incrível), de um dos maiores diretores de cinema vivos.

O roteiro, que começa pela construção do personagem, envereda pelo enredo e se desenvolve em crescente, atingindo o clímax (e que clímax!) no lancinante ato final. A trilha sonora, embalada pelo jazz da mais alta qualidade, contribui para fazer desse filme uma obra-prima da fértil década de 70.

2008-06-29T19:30:00.001-07:00

2008-06-23T11:47:00.000-07:00

Olhas,
e teu olhar não tem o
caráter passivo do observador.

Olhas,
e é mais de felino
que de humano o teu olhar.

Olhas,
e o fazes como quem é olhado.
Numa sinestesia que te é intrínseca:

Olhas como quem pega.
Como se teu olho
tivesse o dom do tato.

2008-06-18T05:12:00.000-07:00

Um dia desses, após assistir O ano passado em Marienbad, e me surpreender com o fantástico filme do Resnais, fiquei me perguntando se ele entraria para um top 10 com os meus filmes favoritos, não os melhores filmes de todos os tempos, que fique bem claro, mas os meus favoritos. A resposta que obtive foi: qual é o meu top 10? Então, por mera curiosidade, resolvi fazê-lo, mas foi aí que me deparei com um grave problema, como classificar objetivamente filmes que mexem com a subjetividade? Resolvi, então, apenas jogá-los, sem posições definidas nessa lista. Pois é, mas o que deveria ser uma lista de 10 filmes, acabou virando uma lista de 20 filmes, tamanha a dificuldade que tive em selecioná-los. Fiquei triste posteriormente por não ver ali nenhum representante brasileiro, apesar de Deus e o diabo na terra do sol passar raspando. Mas os brasileiros na certa não passarão em branco numa lista de diretores que eu planejo fazer no futuro. Bem, sem mais delongas, aí vai a lista, que daqui a uma semana já deve sofrer alguma alteração, ou alterações, mas que, por hora, é esta:

Stalker (Andrei Tarkovski, 1979)
Andrei Rublev (Andrei Tarkovski, 1969)
Poderoso chefão - a trilogia (Francis Ford Coppola, 1974/4/90)
8 1/2 (Frederico Fellini, 1963)
O ano passado em Marienbad (Alain Resnais, 1961)
O processo (Orson Welles, 1962)
Crepúsculo dos deuses (Billy Wilder, 1950)
Persona (Ingmar Bergman, 1966)
Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975)
2001 - Uma odisséia no espaço (Stanley Kubrick, 1968)
O anjo exterminador (Luis Buñuel, 1962)
Rocco e seus irmãos (Luchino Visconti, 1960)
A aventura (Michelangelo Antonioni, 1960)
Psicose (Alfred Hichtcock, 1960)
Corpo que cai (Alfred Hichtcock, 1958)
Rastros de ódio (John Ford, 1956)
Era uma vez em Tóquio (Yasujiro Ozu, 1953)
Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976)
Aurora (F. W. Murnau, 1927)
Um Homem com uma câmera (Dziga Vertov, 1929)

2008-06-10T09:10:00.000-07:00

2008-06-08T06:28:00.000-07:00

Últimos filmes vistos (sábado a sábado), de zero a cinco estrelas:

Cenas de um casamento (Ingmar Bergman)*****
Dr. Mabuse (Fritz Lang)*****
Da vida nada se leva (Frank Capra)**
A montanha dos sete abutres (Billy Wilder)*****
Notícias de uma guerra particular (João Moreira Salles)***
A batalha de Argel (Gilo Pontecorvo)*****
O fim e o pincípio (Eduardo Coutinho)*****
O anjo exterminador (Luis Buñuel)*****
Antoine e Colette (François Truffaut)***
Beijos proibidos (François Truffaut)****
Domicílio conjugal (François Tuffaut)***
Amor em fuga (François Truffaut)**

Um adendo: é impressionante como Amelie está todinho nos filmes do Truffat - a personagem insegura nos relacionamentos, a narração francesa onisciente em off, a foto achada numa cabine e um relacionamento amoroso provindo daí, um senhor que não sai do apartamento. Tudo!

1895 ou o nascimento de duas paixões

2008-06-01T09:26:00.000-07:00

2008-05-20T08:37:00.000-07:00

"No que me diz respeito, no principio há sempre um elemento exterior, concreto. Não um conceito, uma tese. E há também um pouco de confusão no principio. Provavelmente, o filme nasce justamente desta confusão. A dificuldade consiste em pôr em ordem. Estou convencido que depende não só de atitude, mas também de um hábito de fantasia.

Um realizador não faz mais do que procurar nos seus filmes, que são documentos, não de um pensamento concluído, antes sim de um pensamento que se formula.

Nós somos as nossas personagens, na medida em que acreditamos no filme em que estamos fazendo. Mas entre nós e eles há sempre o filme, há este fato concreto, preciso, lúcido, este ato de vontade e de força que nos qualifica inequivocamente que nos desliga da abstração para pôr-nos com os pés bem assentes na terra.

O maior perigo para quem faz cinema consiste na extraordinária possibilidade de mentir que ele oferece.

Sabemos que sobre a imagem revelada existe outra mais fiel à realidade, e sob esta outra ainda, e novamente uma outra sobre esta última. Assim até à verdadeira imagem daquela realidade, absoluta, misteriosa, que ninguém jamais verá. Ou, talvez até à decomposição de uma imagem qualquer, de uma realidade qualquer.

O cinema abstrato teria, portanto, a sua razão de existir.

Eis uma ocupação que nunca me cansa: olhar. Gosto de quase todos os cenários que vejo: paisagens, pessoas, situações. Por um lado é um perigo, mas por outro é uma vantagem, porque permite uma fusão completa entre a vida e trabalho, entre realidade (ou irrealidade) e cinema.

Não se penetra nos fatos com a reportagem.

Eis o limite dos roteiros: dar palavras a acontecimentos que as recusam.

Os livros fazem parte da vida e o cinema nasce daí. Que um acontecimento seja extraído de um romance, de um jornal, de um episódio verdadeiro ou inventado, não muda nada. Uma leitura é um fato. Um fato, quando repensado é uma leitura.

Quem pensa que o roteiro tem um valor literário está enganado. Pode objetivar-se que, se uns não têm, outros poderão tê-lo. Talvez. Mas então são puros e verdadeiros romances autônomos.

Um filme não impresso em película não existe. Os roteiros pressupõem o filme, não tem autonomia, são páginas mortas."

Antonioni

2008-05-18T08:22:00.002-07:00

*Há exatamente uma semana, terminei de reler o que pra mim é o melhor livro de um de meus escritores favoritos, Dostoievski. Minha primeira experiência com "Os Irmãos Karamázov" foi numa época em que engatinhava na literatura, acredito mesmo que tenha sido o primeiro grande (em ambos so sentidos) livro lido - excentuando-se aquelas sofríveis edições mal traduzidas e demasiado reduzidas que nossos "mestres" nos impõem quando no ensino fundamental. Desde que o terminei pela primeira vez, me acompanhava freqüentemente um desejo de relê-lo, por ter ciência de que a pouca maturidade que possuía na época me privara de belos momentos de refexão e deleite. Resolvi, então, driblar a preguiça que de vez em quando nos acomete quando nos vemos prontos a começar um livro de 740 páginas, e o reli. A experiência foi transformadora, minha visão de mundo que, aos poucos, vinha sendo poluída por pensamentos contraditórios, sofreu enfim o golpe derradeiro, dando lugar a uma outra postura ideológica. Livraço!

*Ontem reassisti a Miami Vice, do Mann, e nada tenho a deixar aqui além de minha estupefação diante do domínio do homem diante do que faz. Sensacional!

*Está rolando o 61º festival de Cannes, que nesse ano foi aberto com o aguardado filme Blindness (em português: Cegueira), de Fernando Meirelles, adaptado do fantástico - em todos os sentidos que o termo comporta - romance do único escritor em língua portuguesa contemplado com o prêmio Nobel, José Saramago. Apesar da recepção fria que o filme teve, continuo bem ansioso para assistí-lo. Além de Meirelles, outro representante brasileiro, Walter Salles ,também participa da mostra competitiva, com seu Linha de Passe. Além dos brasileiros ainda há filmes muito esperados como os de Clint Eastwood, Wim wenders, Steven Soderbergh, os já duas vezes premiados com a palma de ouro Jean-Pierre e Luc Dardenne, James Gray, Philip Garrel e a estréia na direção do já conhecido roteirista Charlie Kaufman. Parece que o festival desse ano prima por descobertas, apresentando grande número de diretores e obras desconhecidas. O negócio agora é esperar um pouco pra ver quem sai vencedor, e esperar muito para vê-los por aqui.

*À dor de cotovelo de não estar em Cannes, desfrutando da maior festa cinematográfica da atualidade, adiciona-se a tristeza de não ir ao Festival de Jazz e Blues de Rio das Ostras, que esse ano tem ninguém mais, ninguém menos que John Mayal and The Bluesbreaker, entre outras grandes atrações. O feriado virá recheado de dvds e mp3 para tentar suprir essa carência dos grandes eventos ao vivo.

2008-05-02T16:45:00.000-07:00

"O estúdio queria que fosse um barco em miniatura arrastado por cima de um morrinho de jardim, mas eu disse que iríamos arrastar um navio de verdade por cima de uma montanha de verdade, e que seria um evento grandioso numa ópera majestosa. Queria que os espectadores pudessem crer no que vissem.

Mais que em qualquer outro período histórico, nosso senso de realidade está gravemente ameaçado. É a Internet, o Photoshop, são os efeitos digitais no cinema, os videogames — ferramentas que surgiram com impacto imediato. É como nas batalhas militares. Durante séculos, as batalhas foram iguais: o cavaleiro medieval em combate, com uma espada. De repente, ele se deparou com armas de fogo, e da noite para o dia tudo mudou. Estamos passando agora por um momento de igual magnitude.

Sou um sujeito profissional. Outros não fariam o que faço, mas tento ser um bom soldado do cinema. "

Herzog

Pequena ode metalingüística

2008-05-01T07:30:00.001-07:00

Toda página é um depósito
(de palavras-tonelada
ou estrofes-miligrama)
volume incalculável

Nem todo verbo, chama
Mas todo sangue, inflamável

2008-04-30T08:11:00.000-07:00

"Fiquei meio desiludido com Orson Welles quando ele disse que não era um gênio. O sujeito que não se considera um gênio não deve se dedicar a fazer arte ou literatura. Então que faça filhos e, se já tem oito, que continue fazendo. Não consigo admirar "Cidadão Kane" - é um Pirandello muito suburbano(...).No Orson Welles, eu gostei de "O Processo". Nunca vi uma platéia tão respeitosa porque não estava entendendo nada."

Nelson Rodrigues

A primeira cena de O Processo:
http://br.youtube.com/watch?v=HOnXCLcx6TM

2008-04-22T09:50:00.000-07:00

POEMA NEGRO

A Santos Neto

Para iludir minha desgraça, estudo.
Intimamente sei que não me iludo.
Para onde vou (o mundo inteiro o nota)
Nos meus olhares fúnebres, carrego
A indiferença estúpida de um cego
E o ar indolente de um chinês idiota!

A passagem dos séculos me assombra.
Para onde irá correndo minha sombra
Nesse cavalo de eletricidade?!
Caminho, e a mim pergunto, na vertigem:
- Quem sou? Para onde vou? Qual minha origem?
E parece-me um sonho a realidade.

Em vão com o grito do meu peito impreco!
Dos brados meus ouvindo apenas o eco,
Eu torço os braços numa angústia douda
E muita vez, á meia-noite, rio
Sinistramente, vendo o verme frio
Que há de comer a minha carne toda!

É a Morte - esta carnívora assanhada -
Serpente má de língua envenenada
Que tudo que acha no caminho, come...
- Faminta e atra mulher que, a 1 de Janeiro,
Sai para assassinar o mundo inteiro,
E o mundo inteiro não lhe mata a fome!

Nesta sombria análise das cousas,
Corro. Arranco os cadáveres das lousas
E as suas partes podres examino...
Mas de repente, ouvindo um grande estrondo,
Na podridão daquele embrulho hediondo
Reconheço assombrado o meu Destino!

Surpreendo-me, sozinho, numa cova.
Então meu desvario se renova...
Como que, abrindo todos os jazigos,
A Morte, em trajes pretos e amarelos.
Levanta contra mim grandes cutelos
E as baionetas dos dragões antigos!

E quando vi que aquilo vinha vindo
Eu fui caindo como um sol caindo
De declínio em declínio; e de declínio
Em declínio, com a gula de uma fera,
Quis ver o que era, e quando vi o que era,
Vi que era pó, vi que era esterquilinio!

Chegou a tua vez, oh! Natureza!
Eu desafio agora essa grandeza,
Perante a qual meus olhos se extasiam
Eu desafio, desta cova escura,
No histerismo danado da tortura
Todos os monstros que os teus peitos criam.

Tu não és minha mãe, velha nefasta!
Com o teu chicote frio de madrasta
Tu me açoitaste vinte e duas vezes,
Por tua causa apodreci nas cruzes,
Em que pregas os filhos que produzes
Durante os desgraçados nove meses!

Semeadora terrível de defuntos,
Contra a agressão dos teus contrastes juntos
A besta, que em mim dorme, acorda em berros
Acorda, e após gritar a última injúria,
Chocalha os dentes com medonha fúria
Como se fosse o atrito de dois ferros!

Pois bem! Chegou minha hora de vingança.
Tu mataste o meu tempo de criança
E de segunda-feira até domingo,
Amarrado no horror de tua rede,
Deste-me fogo quando eu tinha sede...
Deixa-te estar, canalha, que eu me vingo!

Súbito outra visão negra me espanta!
Estou em Roma. É Sexta-feira Santa.
A treva invade o obscuro orbe terrestre
No Vaticano, em grupos prosternados,
Com as longas fardas rubras, os soldados
Guardam o corpo do Divino Mestre.

Como as estalactites da caverna,
Cai no silêncio da Cidade Eterna
A água da chuva em largos fios grossos...
De Jesus Cristo resta unicamente
Um esqueleto; e a gente, vendo-o, a gente
Sente vontade de abraçar-lhe os ossos!

Não há ninguém na estrada da Ripetta.
Dentro da Igreja de São Pedro, quieta,
As luzes funerais arquejam fracas...
O vento entoa cânticos de morte.
Roma estremece! Além, num rumor forte
Recomeça o barulho das matracas.

A desagregação da minha Idéia
Aumenta. Como as chagas da morféia
O medo, o desalento e o desconforto
Paralisam-me os círculos motores.
Na Eternidade, os ventos gemedores
Estão dizendo que Jesus é morto!

Não! Jesus não morreu! Vive na serra
Da Borborema, no ar de minha terra,
Na molécula e no átomo... Resume
A espiritualidade da matéria
E ele é que embala o corpo da miséria
E faz da cloaca uma urna de perfume.

Na agonia de tantos pesadelos
Uma dor bruta puxa-me os cabelos.
Desperto. E tão vazia a minha vida!
No pensamento desconexo e falho
Trago as cartas confusas de um baralho
E um pedaço de cera derretida!

Dorme a casa. O céu dorme. A árvore dorme
Eu, somente eu, com a minha dor enorme
Os olhos ensangüento na vigília!
E observo, enquanto o horror me corta a fala
O aspecto sepulcral da austera sala
E a impassibilidade da mobília.

Meu coração, como um cristal, se quebre
O termômetro negue minha febre,
Torne-se gelo o sangue que me abrasa
E eu me converta na cegonha triste
Que das ruínas duma casa assiste
Ao desmoronamento de outra casa!

Ao terminar este sentido poema
Onde vazei a minha dor suprema
Tenho os olhos em lágrimas imersos...
Rola-me na cabeça o cérebro oco.
Por ventura, meu Deus, estarei louco?!
Daqui por diante não farei mais versos.

Augusto dos Anjos

2008-04-09T06:21:00.000-07:00

"They say the devil loads a gun every six years, I'd say also that God loads a camera every three years and hands it to Stanley (Kubrick) to work the life out of it."

God loaded a camera, in the actual case.

Para elas...

2008-03-30T13:50:00.000-07:00

(1)

O que pele e alma, paixão distante
Quilômetros afugentaram a constância dos amantes
A melancólica ausência estampou-se nos semblantes
E o relógio que outrora depois, parece agora clamar antes

Amontoado de tempo destempo
Medidas disformes de tempo
Horas e dias cujo volume varia
À medida que a saudade desvaria

O passado subordinando o presente
A lente trocando de foco
O invólucro da vida quedando-se doente
Pierrot e Colombina mudando de bloco.

(2)

a poesia é intraduzível,
e quando adquire textura:
sangue, osso, carne
que mesmo após apagados, diluídos, desmanchados
tem vasão no charme
aí então é que não se mensura.

2008-03-21T07:46:00.000-07:00

O passarinho

Quando o Brasil levantou o Pan-Americano, eu só lamentei uma coisa: - que Bilac não estivesse vivo. Não o Bilac da "Frinéia", do "Nunca morrer assim", das "Virgens mortas", mas sim o Bilac dos tiros de guerra. Infelizmente, não mais existem, nem os tiros, nem o poeta. E é pena. Outrora, cada acontecimento tinha um Homero à mão, ou um Camõs, ou um Dante. Recheado de poesia, entupido de rimas, o fato adquiria uma dimensão nova e emocionante. Ora, faltou, justamente, à vitória gaúcha, o seu poeta. Os correspondentes brasileiros, que estavam no México, deviam mandar, de lá, telegramas rimados, ungidos de histerismo cívico. Mas como estamos em crise de Bilacs, o fabuloso triunfo só inspirou mesmo uma pífia correspondência, que nos enche de humilhação patriótica e vergonha profissional. Cada cronista da delegação, em vez de babar materialmente de gozo, mandou dizer ao seu jornal o seguinte: - "que os argentinos jogaram mais, que os argentinos mereceram vencer e que os brasileiros estavam apáticos". Vejam vocês em que dá a mania de justiça e da objetividade! Um cronista apaixonado havia de retocar o fato, transfigurá-lo, dramatizá-lo. Daria à estúpida e chata realidade um sopro de fantasia. Falaria com os arreganhos de um orador canastrão. Em vez disso, os rapazes cingiram-se a uma veracidade pura e abjeta. Ora, o jornalista que tem o culto do fato é profissionalmente um fracassado. Sim, amigos, o fato em si mesmo vale pouco ou nada. O que lhe dá autoridade é o acréscimo da imaginação. Por outras palavras: - os cronistas patrícios teriam que dizer, do México, que fomos os maiores, que teríamos papado o próprio escrete húngaro, e que houve, no mínimo, umas 35 bolas na trave. Dirá alguém que seria uma inverdade. De acordo. Mas o fato ganharia em poesia, em ímpeto lírico, em violência dramática. E, além disso, ai do repórter no dia em que fosse um reles e subserviente reprodutor do fato. A arte jornalística consiste em pentear ou desgrenhar o acontecimento, e , de qualquer forma, negar a sua imagem autêntica e alvar. Modelo de eficiência profissional foi aquele repórter que viu um incêndio. Entre parênteses: - já contei o episódio, mas vou repetí-lo, a título ilustrativo. O jornalista espia o fogo e conclui que se tratava, na verdade, de um incêndio vagabundo, uma vergonha de incêndio. Qualquer mãe de família o apagaria com um humilhante regador de jardim. Volta o repórter para a redação e, lá, escreve uma página de jornal sobre o fracassado sinistro. E mais: - põe um canário inventado no meio das labaredas, um canário que morre cantando. No dia seguinte, a edição esgotou-se. A cidade inteira, de ponta a ponta, chorou a irreparável perda do bicho. Vejam vocês a lição de vida e de jornalismo: - com duas mentiras, o repórter alcançara um admirável resultado poético e dramático. O que faltou aos nossos correspondentes do México foi, justamente, o passarinho. Fizemos uma África miserável, uma ilíada tenebrosa, papamos o Chile, o Peru, o México, a Costa Rica e quase a Argentina. E nenhum dos confrades, adidos à delegação, lembrou-se de recriar o canário, de assassiná-lo outra vez. Sem passarinho, não há jornalismo possível.

Nelson Rodrigues em "O Berro Impresso das Manchetes"

Wong Kar Wai's Blueberry Nights

2008-03-20T09:35:00.000-07:00

O novo filme do cultuado cineasta Wong Kar Wai, My Blueberry nights (que no Brasil os tradutores se encarregaram - como quase sempre - de deturpar, chamando-o de "Um beijo roubado") foi recebido pela crítica com ressalvas e, agora, julgo-o segundo meu crivo.

A primeira incursão do chinês no cinema americano rendeu um filme de qualidade duvidosa. Vamos, então, por partes: o filme tem a presença de ninguém menos que Rachel Weisz, Natalie Portman, Jude Law e David Strathairn, além da estréia da cantora Norah Jones na telona (no papel principal) e a pontinha de Chan Marshal (Cat Power - que aparece na virtuosa trilha sonora do filme). Curiosamente, a sobra de bons atores atrapalha o desenvolvimento do roteiro, a força dos personagens de Natalie Portman, Rachel Weisz e David Strathairn desvia o foco da história principal ao invés de incrementá-la.

A falta de experiência de Norah Jones faz-se sentir, numa interpretação mediana, seguida de perto por Jude Law, que também decepciona. A atuação de Natalie Portman é, por vezes, exagerada, assim como a de Rachel Weisz. Desse time aí em cima, o único que merece sinceros aplausos, em minha opinião, é David Strathairn, que manda muito bem como um policial beberrão e de coração partido.

O roteiro assinado por WKW e Lawrence Block não tem aquela alma de atrabalhos anteriores do diretor, como Amor à flor da pele (In The Mood For Love) ou 2046, ou até mesmo Amores expressos (Chungking Express). Os diálogos são sofríveis, o que se explica pela falta de conforto do diretor chinês com a língua inglesa. E além disso, o roteiro soa um tanto quanto repetitivo, se comparado aos filmes anteriores do próprio.

Apesar das ressalvas, o filme é primoroso na estética: a fotografia, que, dessa vez, não é assinada por Christopher Doyle, e sim Darius Khondji (Delicatessen), é uma preciosidade. A direção de WKW não decepciona, os efeitos em slow motion são belos ( apesar de o cinestas, às vezes, abusar desse recurso, o que não chega a comprometê-lo), a composição de planos do china é sensacional.

Resumindo, o filme tem o ritmo, a beleza e o toque da direção WKW, mas peca no conteúdo.

Vest Cinema

2008-02-29T18:41:00.000-08:00

A UFF lhe dá PARABÉNS por sua classificação e conta com você em nosso corpo discente a partir deste ano!!

And the oscar goes to...

2008-02-25T07:19:00.000-08:00

Antes qualquer comentário, gostaria de aproveitar a suposta liberdade de expressão concedida a nós brasileiros para reclamar a saída do Oscar das mãos da Globo, pelo amor de Deus, os globais simplesmente ignoram a primeira hora da premiação americana em nome de mais um pouco do instrutivo BBB.

Após o prelúdio, vamos ao Oscar:

Apesar de ainda não ter tido a oportunidade de assistir a "Sangue Negro", do Paul Thomas Anderson, a minha torcida estava com os irmãos Coen, e acho difícil "Sangue Negro" derrubar a minha preferência por "Onde Os Fracos Não Tem Vez".

Após um período "negro" (leia-se "Matadores de Velhinha" e "O amor custa caro") na filmografia dos irmãos Joel e Ethan Coen, "Onde os fracos não tem vez" veio para afirmá-los de vez como alguns dos melhores cineastas contemporâneos. E como aconteceu com "Barton Fink" em Cannes, que abocanhou a Palma De Ouro, o prêmio de Melhor Direção e ainda o de Melhor Ator (para o maravilhoso John Turturro), agora foi a vez dos irmãos Coen abocanharem os principais prêmios do Oscar: Melhor Filme, Melhor Direção e Melhor Roteiro Adaptado, além do Oscar de Melhor Ator Coadjuvante para o impecável Javier Bardem.

Long Live Brothers Coen.

Far west

2008-02-19T10:52:00.000-08:00

Duas belas fotos de Edward S. Curtis, o John Ford da fotografia. Só faltava ser o John Wayne montado num desses cavalos.

2008-01-31T18:41:00.000-08:00

Quando o carnaval chegar

Quem me vê sempre parado, distante
garante que eu não sei sambar
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar
Eu tô só vendo, sabendo, sentindo, escutando
e não posso falar
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar
Eu vejo as pernas de louça da moça que passa e não posso pegar
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar
Há quanto tempo desejo seu beijo molhado de maracujá
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar
E quem me ofende, humilhando, pisando,
pensando que eu vou aturar
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar
E quem me vê apanhando da vida duvida que eu vá revidar
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar
Eu vejo a barra do dia surgindo, pedindo pra gente cantar
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar
Eu tenho tanta alegria, adiada, abafada, quem dera gritar
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar.

Francisco Buarque de Hollanda

2008-01-13T14:37:00.000-08:00

"Qual é a essência do trabalho de um diretor? Poderíamos defini-la como 'esculpir o tempo'. Assim como o escultor toma um bloco de mármore e, guiado pela visão interior de sua futura obra, elimina tudo que não faz parte dela — do mesmo modo o cineasta, a partir de um 'bloco de tempo' constituído por uma enorme e sólida quantidade de fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo que não necessita, deixando apenas o que deverá ser um elemento do futuro filme, o que mostrará ser um componente essencial da imagem cinematográfica. "

Andrei Tarkovski

Todo instante que passávamos juntos

Era uma celebração, como a Epifania,

No mundo inteiro, nós dois sozinhos.

Eras mais audaciosa, mais livre que a asa de um pássaro,

Estonteante como uma vertigem, corrias escada abaixo

Dois degraus por vez, e me conduzias

Por entre lilases húmidos, até teu domínio,

No outro lado, para além do espelho.

Quando chegava a noite eu conseguia a graça,

Os portões do altar se escancaravam

E nossa nudez brilhava na escuridão

Que caía vagarosa. E ao despertar

Eu dizia, "Abençoada sejas!"

E sabia que minha benção era impertinente:

Dormias, os lilases estendiam-se da mesa

Para tocar tuas pálpebras com um universo de azul,

E tu recebias o toque sobre as pálpebras,

E elas permaneciam imóveis, e tua mão ainda estava quente.

Havia rios vibrantes dentro do cristal,

Montanhas assomavam por entre a neblina, mares espumavam,

E tu seguravas uma esfera de cristal nas mãos,

Sentada num trono ainda adormecida,

E - Deus do céu! - tu me pertencias.

Acordavas e transfiguravas

As palavras que as pessoas pronunciam todos os dias,

E a fala enchia-se até transbordar

De poder ressonante, e a palavra "tu"

Descobria seu novo significado: "rei".

Objectos comuns transfiguravam-se imediatamente,

Tudo - o jarro, a bacia - quando,

Entre nós como uma sentinela,

Era colocada a água, laminar e firme.

Éramos conduzidos, sem saber para onde;

Como miragens, diante de nós recuavam

Cidades construídas por milagre,

Havia hortelã silvestre sob nossos pés,

Pássaros faziam a mesma rota que nós,

E no rio peixes nadavam correnteza acima,

E o céu se desenrolava diante dos nossos olhos.

Enquanto isso o destino seguia nossos passos

Como um louco de navalha na mão.

Arseni Tarkovski

Eastern Promises

2008-01-05T18:15:00.000-08:00

2007-12-26T14:05:00.000-08:00

tomar um rumo
criar juízo
fechar as asas
e andar no piso

meu grito
é um gemido
lido

cinto de segurança
sinto muito
por não acompanhar a dança

(I)MU(N)DO

mudo
mudo o mundo
mundo o mudo
imundo

DEUS

2007-12-15T15:20:00.000-08:00

Welles: Among those whom I would call “younger generation” Kubrick appears to me to be a giant.

Interviewer: But, for example, The Killing was more or less a copy of The Ashphalt Jungle?

Welles: Yes, but The Killing was better. The problem of imitation leaves me indifferent, above all if the imitator succeeds in surpassing the model… What I see in him is a talent not possessed by the great directors of the generation immediately preceding his… Perhaps this is because his temperament comes closer to mine.

Space...

2007-12-09T08:56:00.000-08:00

...Oddity?

...Odissey?

Definitivamente, ambos:

Can you hear me Major Hal?

resnais's quadrilha

2007-12-04T06:30:00.000-08:00

Quadrilha

João amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili

que não amava ninguém.

João foi para o Estados Unidos, Teresa para o

convento,

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,

Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes

que não tinha entrado na história.

Carlos Drummond de Andrade

Senhoras e senhores:Jorge Luis Borges!

2007-12-02T14:14:00.000-08:00

Funes, o Memorioso

Jorge Luis Borges

Recordo-o (não tenho o direito de pronunciar esse verbo sagrado, apenas um homem na terra teve o direito e tal homem está morto) com uma obscura passiflórea na mão, vendo-a como ninguém jamais a vira, ainda que a contemplasse do crepúsculo do dia até o da noite, uma vida inteira. Recordo-o, o rosto taciturno e indianizado e singularmente remoto, por trás do cigarro. Recordo (creio) suas mãos delicadas de trançador. Recordo próximo dessas mãos um mate, com as armas da Banda Oriental, recordo na janela da casa uma esteira amarela, com uma vaga paisagem lacustre. Recordo claramente a sua voz; a voz pausada, ressentida e nasal de orillero antigo, sem os assobios italianos de agora. Mais de três vezes não o vi; a última, em 1887... Parece-me muito feliz o projeto de que todos aqueles que o conheceram escrevam sobre ele; meu testemunho será por certo o mais breve e sem dúvida o mais pobre, porém não o menos imparcial do volume que vós editareis. A minha deplorável condição de argentino impedir-me-á de incorrer no ditirambo - gênero obrigatório no Uruguai; quando o tema é um uruguaio. Literato, cajetilla, porteño. Funes não disse essas palavras injuriosas, mas de um modo suficiente me consta que eu representava para ele tais desventuras. Pedro Leandro Ipuche escreveu que Funes era um precursor dos super-homens; "Um Zaratustra cimarrón e vernáculo"; não o discuto, mas não se deve esquecer que era também natural de Fray Bentos, com certas limitações incuráveis.
A minha primeira lembrança de Funes é muito clara. Vejo-o em um entardecer de Março ou Fevereiro do ano de 1884. Meu pai, nesse ano, levara-me a veranear em Fray Bentos. Voltava com meu primo Bernardo Haedo da estância de San Francisco. Voltávamos cantando, a cavalo, e essa não era a única circunstância da minha felicidade. Após um dia abafado, uma enorme tempestade cor cinza escura havia escondido o céu. Alentava-me o vento Sul, já enlouqueciam-se as árvores; eu tinha o temor (a esperança) de que nos surpreenderia em um descampado a água elemental. Apostamos uma espécie de corrida com a tempestade. Entramos em um desfiladeiro que se aprofundava entre duas veredas altíssimas de tijolo. Escurecera repentinamente; ouvi passos rápidos e quase secretos no alto; levantei os olhos e vi um rapaz que corria pela vereda estreita e esburacada como que por uma parede estreita e esburacada. Recordo a bombacha, as alpargatas, recordo o cigarro no rosto duro, contra a densa nuvem já sem limites. Bernardo gritou-lhe imprevisivelmente: Que horas são, Ireneo? Sem consultar o céu, sem deter-se, o outro respondeu: Faltam quatro minutos para as oito, jovem Bernardo Juan Francisco. A voz era aguda, zombeteira.
Sou tão distraído que o diálogo a que acabo de me referir não teria chamado a minha atenção se não o tivesse enfatizado o meu primo, a quem estimulavam (creio) certo orgulho local, e o desejo de mostrar-se indiferente à réplica tripartite do outro.
Disse-me que o rapaz do desfiladeiro era um tal Ireneo Funes, conhecido por algumas peculiaridades como a de não se dar com ninguém e a de saber sempre a hora, como um relógio. Complementou dizendo que era filho de uma passadeira do povo, Maria Clementina Funes, e que alguns diziam que seu pai era um médico de saladeiro, um inglês O’Connor, e outros um domador ou rastreador do departamento de Salto. Vivia com a sua mãe, na curva da quinta dos Laureles.
Nos anos de 1885 e 1886 veraneamos na cidade de Montevideo. Em 1887 voltei a Fray Bentos. Perguntei, como é natural, por todos os conhecidos e, finalmente, pelo "cronométrico Funes". Responderam-me que um redomão o havia derrubado na estância de San Francisco, e que havia se tornado paralítico, sem esperança. Recordo a sensação de incômoda magia que a notícia despertou-me: a única vez que eu o vi, vínhamos a cavalo de San Francisco e ele andava em um lugar alto; o fato, na boca do meu primo Bernardo, tinha muito de sonho elaborado com elementos anteriores. Disseram-me que não se movia da cama, os olhos repousados na figueira do fundo ou em uma teia de aranha. Ao entardecer, permitia que o levassem para perto da janela. Levava a arrogância ao ponto de simular que era benéfico o golpe que o havia fulminado... Duas vezes o vi atrás da relha, que toscamente enfatizava a sua condição de eterno prisioneiro; uma, imóvel, com os olhos cerrados; outra, imóvel também, absorto na contemplação de um aromático galho de santonina.
Não sem um certo orgulho havia iniciado naquele tempo o estudo metódico do latim. A minha mala incluía o De viris illustribus de Lhamond, o Thesaurus de Quicherat, os comentários de Júlio César e um volume ímpar da Naturalis historia de Plínio, que excedia (e continua excedendo) as minhas modestas virtudes de latinista. Tudo se propaga em um povoado; Ireneo, em seu rancho das orillas, não tardou em enteirar-se da chegada desses livros anômalos. Dirigiu-me uma carta florida e cerimoniosa, na qual recordava no encontro, desditosamente fugaz, "do dia 7 de Fevereiro de 1884", ponderava os gloriosos serviços que Don Gregorio Haedo, meu tio, falecido nesse mesmo ano, "havia prestado às duas pátrias na valorosa jornada de Ituzaingó", e me solicitava o empréstimo de qualquer dos volumes, acompanhado de um dicionário "para a boa intelecção do texto original, pois todavia ignoro o latim". Prometia devolvê-los em bom estado, quase imediatamente. A letra era perfeita, muito perfilada; a ortografia, do tipo que Andrés Bello preconizou: i por y, j por g. A princípio, suspeitei naturalmente tratar-se de uma zombaria. Meus primos asseguraram que não, que eram coisas de Ireneo. Não sabia se atribuía ao atrevimento, à ignorância ou à estupidez a idéia de que o árduo latim não requeresse mais instrumento do que um dicionário; para desencorajá-lo completamente enviei-lhe o Gradus ad parnassum de Quicherat e a obra de Plínio.
No dia 14 de Fevereiro telegrafaram-me de Buenos Aires que voltasse imediatamente, pois meu pai não estava "nada bem". Deus me perdôe; o prestígio de ser o destinatário de um telegrama urgente, o desejo de comunicar a toda Fray Bentos a contradição entre a forma negativa da notícia e o peremptório advérbio, a tentação de dramatizar a minha dor, fingindo um estoicismo viril, talvez distraíram-me de toda a possibilidade de dor. Ao fazer a mala, notei que me faltavam o Gradus e o primeiro tomo da Naturalis historia. O "Saturno" sarpava no dia seguinte, pela manhã; essa noite, depois da janta, dirigi-me à casa de Funes. Assombrou-me que a noite fora não menos pesada que o dia.
No humilde rancho, a mãe de Funes recebeu-me.
Disse-me que Ireneo estava no quarto dos fundos e que não me estranhasse encontrá-lo às escuras, pois Ireneo preferia passar as horas mortas sem acender a vela. Atrevessei o pátio de lajota, o pequeno corredor; cheguei ao segundo pátio. Havia uma parreira; a escuridão pareceu-me total. Ouvi prontamente a voz alta e zombeteira de Ireneo. Essa voz falava em latim; essa voz (que vinha das trevas) articulava com moroso deleite um discurso, ou prece, ou encantamento. Ressoavam as sílabas romanas no pátio de terra; o meu temor as tomava por indecifráveis, intermináveis; depois, no enorme diálogo dessa noite, soube que formavam o primeiro parágrafo do 24o capítulo do 7o livro da Naturalis historia. O tema desse capítulo é a memória: as últimas palavras foram ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.
Sem a menor mudança de voz, Ireneo disse-me o que se passara. Estava na cama, funmando. Parece-me que não vi o seu rosto até a aurora; creio lembrar-me da brasa momentânea do cigarro. O quarto exalava um vago odor de umidade. Sentei-me, repeti a estória do telegrama e da enfermidade de meu pai.
Chego, agora, ao ponto mais difícil do meu relato. Este (é bem verdade que já o sabe o leitor) não tem outro argumento senão esse diálogo de há já meio século. Não tratarei de reproduzir as suas palavras, irrecuperáveis agora. Prefiro resumir com veracidade as muitas coisas que me disse Ireneo. O estilo indireto é remoto e débil; eu sei que sacrifico a eficácia do meu relato; que os meus leitores imaginem os períodos entrecortados que me abrumaram essa noite.
Ireneo começou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de memória prodigiosa registrados pela Naturalis historia: Ciro, rei dos persas, que sabia chamar pelo nome todos os soldados de seus exércitos; Metríadates e Eupator, que administrava a justiça dos 22 idiomas de seu império; Simónides, inventor da mnemotecnia; Metrodoro, que professava a arte de repetir com fidelidade o escutado de uma só vez. Com evidente boa fé maravilhou-se de que tais casos maravilharam. Disse-me que antes daquela tarde chuvosa em que o azulego o derrubou, ele havia sido o que são todos os cristãos; um cego, um surdo, um tolo, um desmemoriado. (Tratei de recordar-lhe a percepção exata do tempo, a sua memória de nomes próprios; não me fez caso.) Dezenove anos havia vivido como quem sonha: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase intolerável de tão rico e tão nítido, e também as memórias mais antigas e mais triviais. Pouco depois averiguou que estava paralítico. Fato pouco o interessou. Pensou (sentiu) que a imobilidade era um preço mínimo. Agora a sua percepção e sua memória eram infalíveis.
Num rápido olhar, nós percebemos três taças em uma mesa; Funes, todos os brotos e cachos e frutas que se encontravam em uma parreira. Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer de trinta de abril de 1882 e podia compará-los na lembrança às dobras de um livro em pasta espanhola que só havia olhado uma vez e às linhas da espuma que um remo levantou no Rio Negro na véspera da ação de Quebrado. Essas lembranças não eram simples; cada imagem visual estava ligada a sensações musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos os sonhos, todos os entresonhos. Duas ou três vezes havia reconstruído um dia inteiro, não havia jamais duvidado, mas cada reconstrução havia requerido um dia inteiro. Disse-me: Mais lembranças tenho eu do que todos os homens tiveram desde que o mundo é mundo. E também: Meus sonhos são como a vossa vigília. E também, até a aurora; Minha memória, senhor, é como depósito de lixo. Uma circunferência em um quadro-negro, um triângulo retângulo; um losango, são formas que podemos intuir plenamente; o mesmo se passava a Ireneo com as tempestuosas crinas de um potro, com uma ponta de gado em um coxilha, com o fogo mutante e com a cinza inumerável, com as muitas faces de um morto em um grande velório. Não sei quantas estrelas via no céu.
Essas coisas me disse; nem então nem depois coloquei-as em dúvida. Naquele tempo não havia cinematógrafos nem fonógrafos; é, no entanto, verossímil e até incrível que ninguém fizera um experimento com Funes. O cérto é que vivemos postergando todo o postergável; talvez todos saibamos pronfundamente que somos imortais e que mais cedo ou mais tarde, todo homem fará todas as coisas e saberá tudo.
A voz de Funes, vinda da escuridão, seguia falando.
Disse-me que em 1886 havia elaborado um sistema original de numeração e que em muito poucos dias havia ultrapassado vinte e quatro mil. Não o havia escrito, porque o pensado uma só vez já não podia desvanecer-lhe. Seu primeiro estímulo, creio, foi o descontentamento de que os trinta e três uruguaios requeressem dois signos e três palavras, em lugar de uma só palavra e um só signo. Aplicou logo esse desparatado princípio aos outros números. Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Máximo Pérez; em lugar de sete mil e catorze, A Ferrovia; outros números eram Luis Melián Lafinur, Olivar, enxofre, os rústicos, a baleia, o gás, a caldeira, Napoleão, Agustín de Vedia. Em lugar de quinhentos, dizia nove. Cada palavra tinha um signo particular, uma espécie de marca; as últimas eram muito complicadas... Eu tratei de explicar-lhe que essa rapsódia de vozes desconexas era precisamente o contrário de um sistema de numeração. Eu lhe observei que dizer 365 era dizer três centenas, seis dezenas, cinco unidades; análise que não existe nos "números". O Negro Timoteo a manta de carne. Funes não me entendeu ou não quis me entender.
Locke, no século XVII, postulou (ou reprovou) um idioma impossível no qual cada coisa individual, cada pedra, cada pássaro e cada ramo tivesse um nome próprio; Funes projetou alguma vez um idioma análogo, mas o desejou por parecer-lhe demasiado geral, demasiado ambígüo. De fato, Funes não apenas recordava cada folha de cada árvore de cada monte, mas também cada uma das vezes que a havia percebido ou imaginado. Resolveu reduzir cada uma de suas jornadas pretéritas a umas setenta mil lembranças, que definiria logo por cifras. Dissuadiram-no duas considerações: a consciência de que a tarefa era interminável, a consciência de que era inútil. Pensou que na hora da morte não havia acabo ainda de classificar todas as lembranças da infância.
Os dois projetos que foi indicado (um vocabulário infinito para a série natural dos números, um inútil catálogo mental de todas as imagens da lembrança) são insensatos, mas revelam certa balbuciante grandeza. Nos deixam vislumbrar ou inferir o vertiginoso mundo de Funes. Este, não o esqueçamos, era quase incapaz de idéias gerais, platônicas. Não apenas lhe custava compreender que o símbolo genérico cão abarcava tantos indivíduos díspares de diversos tamanhos e diversa forma; perturbava-lhe que o cão das três e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cão das três e quatro (visto de frente). Sua própria face no espelho, suas próprias mãos, surpreendiam-no cada vez. Comenta Swift que o imperador de Lilliput discernia o movimento do ponteiro dos minutos; Funes discernia continuamente os avanços tranqüilos da corrupção, das cáries, da fatiga. Notava os progressos da morte, da umidade. Era o solitário e lúcido espectador de um mundo multiforme, instantâneo e quase intolerantemente preciso. Babilônia, Londres e Nova York têm preenchido com feroz esplendor a imaginação dos homens; ninguém, em suas torres populosas ou em suas avenidas urgentes, sentira o calor e a pressão de uma realidade tão infatigável como a que dia e noite convergia sobre o infeliz Ireneo, em seu pobre subúrbio sulamericano. Era-llhe muito difícil dormir. Dormir é distrair-se do mundo; Funes, de costas na cama, na sombra, figurava a si mesmo cada rachadura e cada moldura das casas distintas que o redoavam. (Repito que o menos importante das suas lembranças era mais minucioso e mais vivo que nossa percepção de um gozo físico ou de um tormento físico). Em direção ao leste, em um trecho não pavimentado, havia casas novas, desconhecidas. Funes as imaginava negras, compactas, feitas de treva homogênea; nessa direção virava o rosto para dormir. Também era seu costume imaginar-se no fundo do rio, mexido e anulado pela corrente.
Havia aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, o latim. Suspeito, contudo, que não era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo abarrotado de Funes não havia senão detalhes, quase imediatos.
A receosa claridade da madrugada entrou pelo pátio de terra.
Então vi a face da voz que toda a noite havia falado. Ireneo tinha dezenove anos; havia nascido em 1868; pareceu-me tão monumental como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior às profecias e às pirâmides. Pensei que cada uma das minhas palavras (que cada um dos meus gestos) perduraria em sua implacável memória; entorpeceu-me o temor de multiplicar trejeitos inúteis.
Ireneo Funes morreu em 1889, de uma congestão pulmonar.

Tradução de Marco Antonio Franciotti (in Jorge Luis Borges: Prosa Completa, Barcelona: Ed. Bruguera, 1979, vol. 1., pgs. 477-484).

2007-11-30T05:34:00.000-08:00

o cante a palo seco

2007-11-24T11:20:00.000-08:00

O título desse blog deriva de um poema (e que poema) cabralino, que está inserido logo abaixo, não escreverei muito nesse post pois retomarei o poeta numa futura postagem.

Divirtam-se:

A palo seco

1.1.
Se diz a palo seco
o cante sem guitarra;
o cante sem; o cante;
o cante sem mais nada;
se diz a palo seco
a esse cante despido:
ao cante que se canta
sob o silêncio a pino.
1.2.
O cante a palo seco
é o cante mais só:
é cantar num deserto
devassado de sol;
é o mesmo que cantar
num deserto sem sombra
em que a voz só dispõe
do que ela mesma ponha.
1.3.
O cante a palo seco
é um cante desarmado:
só a lâmina da voz
sem a arma do braço;
que o cante a palo seco
sem tempero ou ajuda
tem de abrir o silêncio
com sua chama nua.
1.4.
O cante a palo seco
não é um cante a esmo:
exige ser cantado
com todo o ser aberto;
é um cante que exige
o ser-se ao meio-dia,
que é quando a sombra foge
e não medra a magia.
2.1.
O silêncio é um metal
de epiderme gelada,
sempre incapaz das ondas
imediatas da água;
A pele do silêncio
pouca coisa arrepia:
o cante a palo seco
de diamante precisa.
2.2.
Ou o silêncio é pesado,
é um líquido denso,
que jamais colabora
nem ajuda com ecos;
mais bem, esmaga o cante
e afoga-o, se indefeso:
a palo seco é um cante
submarino ao silêncio.
2.3.
Ou o silêncio é levíssimo,
é líquido e sutil
que se ecoa nas frestas
que no cante sentiu;
o silêncio paciente
vagaroso se infiltra,
apodrecendo o cante
de dentro, pela espinha.
2.4.
Ou o silêncio é uma tela
que difícil se rasga
e que quando se rasga
não demora rasgada;
quando a voz cessa, a tela
se apressa em se emendar:
tela que fosse de água,
ou como tela de ar.
3.1.
A palo seco é o cante
de todos mais lacônico,
mesmo quando pareça
estirar-se um quilômetro:
enfrentar o silêncio
assim despido e pouco
tem de forçosamente
deixar mais curto o fôlego.
3.2.
A palo seco é o cante
de grito mais extremo:
tem de subir mais alto
que onde sobe o silêncio;
é cantar contra a queda,
é um cante para cima,
em que se há de subir
cortando, e contra a fibra.
3.3.
A palo seco é o cante
de caminhar mais lento:
por ser a contra-pelo,
por ser a contra-vento;
é cante que caminha
com passo paciente:
o vento do silêncio
tem a fibra de dente.
3.4.
A palo seco é o cante
que mostra mais soberba;
e que não se oferece:
que se toma ou se deixa;
cante que não se enfeita,
que tanto se lhe dá;
é cante que não canta,
cante que aí está.
4.1.
A palo seco canta
o pássaro sem bosque,
por exemplo: pousado
sobre um fio de cobre;
a palo seco canta
ainda melhor esse fio
quando sem qualquer pássaro
dá o seu assovio.
4.2.
A palo seco cantam
a bigorna e o martelo,
o ferro sobre a pedra
o ferro contra o ferro;
a palo seco canta
aquele outro ferreiro:
o pássaro araponga
que inventa o próprio ferro.
4.3.
A palo seco existem
situações e objetos:
Graciliano Ramos,
desenho de arquiteto,
as paredes caiadas,
a elegância dos pregos,
a cidade de Córdoba,
o arame dos insetos.
4.4
Eis uns poucos exemplos
de ser a palo seco,
dos quais se retirar
higiene ou conselho:
não o de aceitar o seco
por resignadamente,
mas de empregar o seco
porque é mais contundente.

João Cabral de Melo Neto

(Quaderna. In: Poesias Completas,1975, p.160)